注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

朝聞道,夕死可矣……阿飛的家

惟願此生得以窺見宗廟之美,百官之富

 
 
 

日志

 
 
关于我

如無說明,文中提到的以下人物不稱名諱,只稱先生或老師:先生(單獨稱先生時自然指迅翁無疑)、梁(漱溟)先生、熊(十力)先生、牟(宗三)先生、錢(賓四)先生、梁(衛星)老師。

网易考拉推荐

读余老师大民小国有感  

2015-03-27 22:38:17|  分类: 读书札记 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

我读余老师大民小国有感

 

实在想不出好题目

——我读余老师《大民小国》

 

 

一口气读完了余世存老师的《大民小国》,尽管这并不是一本新作,但仍然让我有不少的收获。倘若要精当地给出一番评论,难免有“吾斯之未能信”之虞。然而,从一个普通读者的角度而言,并不妨碍我阐述一下自己的浅见。

(一)“汝以予为多学而识之者与”

尽管记诵之学不是最为重要的,但至少从最直接的着眼点来说,《大民小国》最低限度能够带给我们读者太多的历史人物和事件方面的各种知识(抑或说是好看)。多少了解作者一点的人想必都不至于否认一点,余老师确实堪称博闻强识、博览群书的一位作家学者。作为普通读者甚至于很多同样以码字为生的作者而言,这种“中人以上”的资质和读书方面的绝活不是一般人可以望其项背的——所幸他人也没有必要试图去望,作为余老师的读者已然足够幸运。当我们没有条件,也自然没有精力去尝试那种海量阅读时,看书就更显得需要有选择性,尤其是要多读名家的作品。而看他的著作恰恰显得格外超值——可以认为自己是同时在看很多种书,倘若我们认同“阅读其实是别人在代替我们思考”这一论断,因为很可能,通过类似于《大民小国》这种书,读者或许能够了解到可能一辈子都未必有机会晓得的很多事。除了很主流的陈寅恪、梁漱溟等先生外,书中还写了我知之甚少的王闿运、宋家王朝的开创者宋耀如,以及不那么大的大刀王五,无疑,读者的眼界一下子被拔高了。

倘若多少了解作者在背后的努力,就可以明白,不能简单地将这种丰富的知识积累归结为天赋过人。从他人为本书所作的代序中得知,“为写一篇苏曼殊,他要把厚厚的几本《苏曼殊文集》重新看一遍;为写梁漱溟,他几乎要查遍关于这位当代大儒的各种评传,而最终见诸刊物的不过是区区几千字。”难怪作者也有感慨“太累了”的时候。这种辛苦,即便是从字里行间都能够多少体会出来。而且,这种状态也无疑是余老师本人一以贯之的作风。据说当年编《非常道》时,5年时间他看了将近一千本传记,有老友在盛夏去看他,据说其时“正挥汗如雨,在一字一句抄写着各种卡片”(倘若来人问一句“你抄这些究竟有什么用呢”,当真妙极!竟像当年金心异去访迅翁了)。

尽管孔子否认自己仅是“多学而识之”,又说“多见而识之,知之次也”,但实在说,对于写作而言,这种笨功夫是绝对少不了的。可喜的是,作者这种不断读书、思考、阅世、记录的一切努力,最后终于结出了累累硕果,《大民小国》之外,《家世》《人间世》《大时间》等一系列精神食粮都奉献在了读者面前。

(二)子贡方人

让一个个历史人物如影像一般鲜活展示在读者面前,亦即书写得好看、过瘾。但倘若仅仅以好看来衡量一本书未免要求还不够,既然是写历史人物,难免要涉及人物评价的问题。

评价人物之难,一直是老生常谈的难题,别说普通人,即使是孔子的高徒们在此一问题面前都无所适从,这从篇幅不过一万五千字左右的《论语》里面就可见一斑。孔子被认为最聪明的弟子是颜回,不过,《论语》里面几乎没有关于颜回评论他人的,要之,也只有一处,是他对孔子“仰之弥高,钻之弥坚”的赞美。而“颖悟第二”的子贡,因为“方人”,孔子就批评他“赐也闲乎哉,夫我则不暇。”而与此同时,孔子评论“古今人物贤否得失”和“评弟子贤否”的地方比比皆是。 比如孔子最重要的观念之一是仁,但是孔子从来也没有给仁下定义,极少轻许古人或者时人以仁,结果弄得弟子左右为难,一会高了(“如有博施于民而能济众,何如?可谓仁乎?”“何事于仁,必也圣乎!尧舜其犹病诸!”);一会低了(陈文子、子路、子贡等皆不够)。而对于一向有所批评的管仲,在弟子提出质疑时,孔子却也不偏执地说“如其仁!如其仁”。

何以孔子评论人物就很得宜,而弟子一开口就是错呢?则恐怕首先还是在于一个对于人物了解的程度如何。相比于孔门高徒,今天的读者可能更容易片面化。毕竟,大多数人都是从体制教育的训练中走出来的,强烈的意识形态留下的烙印和流弊之深难以估量,我们所接受的自然是非黑即白之标准:凡是我党认定的,要扮成完美的形象,不容丝毫怀疑;否则就是一无是处了。除了少数不那么安分守己的人通过教科书之外的阅读有所成长,或许,在面对《大民小国》这一类作品时,会显得很不适应。

比如,作者居然会为我们印象里那么“守旧”、“反动”的黎元洪、张作霖甚至是阎锡山立传。这很容易导致一种颠覆——似乎很像这些年来特别流行的翻案写作。但与其说是“翻案”,倒不如说是作者拭去了历史人物被刻意覆上的灰尘,让其形象更加全面地展示出来,所谓“兼听则明偏听则暗”。这原本是理所当然的,诚如余老师在后记中所说,“对我个人来说,如果《非常道《捍卫历史正义有‘凿空’之功,时至今日,我对历史人物的解读更像是在传播常识。”

不敢想象,生活在当代中国的大众们所知的历史上大大小小的事件有多少是颠倒黑白的,有多少是一鳞半爪的,记得有人极端地说过,“教科书上那些东西,除了时间和地点外,基本都是假的。”教训还少吗?比如什么白毛女,什么大跃进,等等。别说历史了,即便是眼前发生的事情,我们恐怕都看不清楚。网络时代,大众习惯了随波逐流消费各种公众人物和事件,习惯了被人代替去思考,于是评论人物难免限于偏执了。从这个意义上来说,尽管《大民小国》的品评人物未必绝无偏颇,但是,至少能够拔高我们,正如代序所言,“他并不偏执,……他看人看得准,看得深,臧否得宜。”作者始终对于历史人物能够有一种同情的理解,这是我们时代太过缺乏的。

(三)吾道一以贯之

余老师当然是著作甚丰的人,他的书我看得不多,见于网络的三篇文章倒是看了不下百篇——这自然仍只是一小部分而已,但是,之所以一直喜欢他的文风,确实是感觉到里面一以贯之的东西很吸引我。或许这原本是只能意会,不可言传的,但若要“强为之名”,我以为可以说,他的文字里面自始至终都在关注着世道人心,希望以文字的力量帮助类人孩的成长。

很显然,这点看法早就不是什么秘密了。诚如有人说,“他的文字是有温度的”。作为一个写作为生的人,他做到了用文字去观照时代。从字里行间,相信读者都能够读出他对于民胞物与、人格意义的仔细探寻,他希望民众能够完成心智的成长与升华。倘若你经常阅读他的文章以及微博上的语录,自然会发现此言不虚。

而这一点在《大民小国》中尤其明显。作者希望尽可能地将笔下那些历史人物的复杂个性展现出来,让读者看到他们的优劣,这或许都源于时人在各种观感方面的重大缺失。比如,在写黄兴的一章中,他说,“如果论者只想在革命还是改良,法治还是武力中炫示自己的正确,他们实在不必那样做大时代历史的‘扒粪者’。这些以为自己具有上帝一样完美只能,可以假设的布局者,对现实和历史都无真切的理解,却在任意打扮我们的历史。事实上,革命党人的历史观不论,仅其历史感就可能是今天的中国人都望尘莫及的。”

类似的感慨在书中并不少见。而书写历史当然是为了更好地关照现实,用余老师自己的话来说,“我的体会是,对历史人物的解读有助于我们把握现实;相应地,我们对现实的了解越多,我们队历史人物的理解越多。”也有人说,历史是中国人的宗教。

倘若明白了作者一以贯之的对于世道人心的温情,我们或许能够更好地理解他的文字,及其传播的有益的价值理念。也难怪他近几年一直在谈论家世家风的问题,他在与朋友们的日常聊天(从他的微博可见一斑)中也尤为关心大众对于各类公共事件的态度(比如他也曾问我对于薄事件的看法,很遗憾,我那时一点都不关心政治——尤其是八卦),网上有人对萧红极尽污蔑,朋友感慨,“现在的孙子孙女重孙子重孙女们在心智人格上远不如他们那些活在民国的爷爷奶奶们……“

 

当我们一想到之前发生的“庆祝911而游行”、反日爱国中的打砸事件、对于占中的态度,等等,我们可以想象作者提出的很精辟的“类人孩”这个概念的意义了。可以说,他也是一个真正的“苦人”,难怪有人码字,题曰《中国病男余世存》。又如本书的代序里说的那样,“他的身上有着我们景仰的前辈学人一脉相承的‘民国人格’。”

 

  评论这张
 
阅读(1030)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017