注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

朝聞道,夕死可矣……阿飛的家

惟願此生得以窺見宗廟之美,百官之富

 
 
 

日志

 
 
关于我

如無說明,文中提到的以下人物不稱名諱,只稱先生或老師:先生(單獨稱先生時自然指迅翁無疑)、梁(漱溟)先生、熊(十力)先生、牟(宗三)先生、錢(賓四)先生、梁(衛星)老師。

网易考拉推荐

2016年最后一淡  

2016-12-31 11:54:46|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

2016年最后一淡

 

 

“我年轻时做过很多梦,到后来大抵都忘却了。”

迅翁《呐喊》自序中这句被引用烂了的名言,如今也成为我此一时的心情映照了。

整个2016年,于我而言,可以加以总结的最精确的一个字,莫过于“累”;要说四个字的话,则为疲于奔命。没错,为了谋生的事情,人们可以忘却很多东西,包括曾经的理想,这不就是土共所希望看到的统治术之完美结果么?

我承认,我这一年的经济状况跟此前几年没法同日而语了,居住环境,饮食日常都有个质的飞跃。但是,一如我一直在探寻的那样,有得必有失,很难说得与失究竟哪个更为占据上风了。想起数年前,我最开始搞这一行业的时候,苦闷、懊丧,因为生存状况落魄、困窘真是到了不可思议的地步,每每回想起来,会怀疑自己然后熬过来的。那时候,工资居然还不到一千块钱——但那一年,我还给一些地方捐了几本书,虽然数量相当少,可也聊表心意了罢。当然,那种最为困难的时期只持续了不到一年,后来逐渐好转。不过,我怎么也不敢想象,坚持干了几年之后,我会有一天收入十倍于昔日。其间经过了7年时间,也不算短,总算付出还是有回报的。

但是,人总会有不满足的。即使今年的状况很乐观:在我工作了近8年以来,首次年入过10万了。可我还是会不断回响起那首老歌里面所唱的:你的付出还那样多吗?你的所得还那样少吗?

我的基本情况跟以前稍微有些不同,每周有两天要去坐班。说实话,我也坦白,干这个已经整整一年了,确实当初去时在较大程度上是被迫的,因为生活压力日益增大了。我好几年没有坐班了,一直喜欢自由主义者的状态,不喜欢受拘束,宁可生活清苦一些也无妨。可是我最终还是接受了,因为比较了一些,这个活儿虽然说要每周耽误两整天,还得熬夜一次,但毕竟说起来,其收入对于我母亲的水平而言,还是相当可观的。其实没多少事儿,工作难度也很一般,那就干呗,人不可能永无妥协吧——如果不能完全超脱世外的话。

这样一个事情保证了年入的一半。其他时候,就是零星干活,最主要的仍然是出版社。也谈不上多么难,不过收入一般。在下半年时,我又比较意外地开始了另外一个事情:给人整理口述史。在很大程度上,相当于是干一个记者的活儿。说真的,第一次干,没有讨价还价的余地,非常辛苦,但是光以经济收入来说,是非常低廉的劳动力出卖行为。不过,我确实考虑到其中会有一些其他隐形的收获,所以最终还是决定干下来了,尽管多次想过打退堂鼓,所幸决定挑战自我。

说真的,干这个活是相当痛苦的。之前完全没有任何这方面的经验,我以为会得心应手,毕竟我码字也超过几百万了。但没有干过,确实没有身临其境之感。这一整年来,我看过了很多记者的初稿,发现被领导大刀阔斧改得面目全非,心里总是在替领导难过,这得多么痛苦呵!等到我自己干类似的活儿时,发现情况,简直是“一百步笑五十步”,我码字出来的东西,离畅快阅读还有很远的距离。

原来我一直在想,码字也是内功和外功的结合,内力要靠非常久远醇厚的阅读、思考、体验人生之共同积累方可达成也;而外功,同样也要磨练,不然文字会非常粗糙,有很多毛病。所以,这一次整理这个东西也是一段痛苦的炼狱过程。相信完了之后,我会有种脱胎换骨的感觉。起码是在进步啊。

因为能力不强,所以谋生占据了大部分时间和精力,这一年太匆匆了,也觉得实在特别特别累——都完全对于时光之飞逝感觉不太明显了。这种情况下,不好再谈什么理想主义了。就回到了开头所引用的迅翁名言。

是的,我年轻的时候可能也有过一些梦想。倘若把记忆拉回到高考之前,我似乎没有什么强烈的回忆,儿时有什么远大的梦想吗?文学家,科学家,人类灵魂的工程师?似乎一个都没有,我是混混沌沌野蛮生长起来的,不晓得自己喜欢干什么,将来能够干什么。说起来,还特别痛苦——直到如今仍然是,我从小到大,几乎没有发现自己在任何一项事情上面有什么天赋:学习成绩总是一般,也就是在初一下学期和初二一年辉煌过一点时间,到初三一直到大学毕业,只能算中规中矩,虽然我觉得自己还是比较努力的,但后来越来越失望。玩游戏也不行,打电子游戏机,我发现我低弟弟和很多同学都比我强多了,我真是烂手。打架同样如此,我小学时经常打架,更多是被人打。班上一些混混不知道为什么,看我老实吗,就是他妈的天天欺负我,那些人的名字我都记得清清楚楚,好像一辈子留下了阴影似的,无数次想过报仇的,这都已经20多年了,但仍觉得不算晚。我那时候最喜欢跟低年级的学生打架,觉得自己有优势。另外,也跟女娃没少打过。也就是说,我只能欺负弱者,遇到稍微比我心狠手辣一点的,我就认怂了。我最狠的一次是,用一根大拇指粗细的竹棍猛的一下,抡在了一个小混混的仁中之上,幸亏没有出大事,想起来心有余悸。不过,当时就有几个老打我的混混拿刀砍人的,但我从来没有那么大的气魄,其实我很胆小,非常怕血腥场面。

我在高中时才开始彻底喜欢上了足球这项世界第一运动,从此一发不可收拾了。很长时间内,都弄得玩物丧志。当然,现在这么说,不是后悔自己干错了什么,因为我特别喜欢明代的散文家张岱的话:人不癖则不可与之交,因为没有真性情。我喜欢这个运动以后,可能比较有过比较现实的一个想法是,高考之后的暑假,去足球学校训练一段时间。我爸还真的去打听这个事情,因为我中考体育只考了9.5分,文化课方面分数都还不错,所以这一直是他引以为憾的事情,因为体弱我离重点中学的分数线差了20多分。中考一完,我爸送我去了镇上的武术学术混过几天。高中踢足球,他一般不怎么反对,直到高四也是如此,基本上每周还坚持一回,不然会很痛苦。当然,我第一次高考落榜,足球学校没有去成,很快去就高四鬼混了。应该可以肯定的是,在很多年里,足球是我唯一的伴侣,但是我从来没有过一个梦想是去当职业球员罢,毕竟年纪太大了,也受不了那个苦,单纯爱好一些也不错。

到了大学时代,足球还是第一爱好。但那时,我开始慢慢变得更喜欢看书了。高四的时候,因为太苦闷,想尽快把那一年混过去,也看了几本书,但量不可谓大。大学之后,足球不能占据全部业余时间,所以我开始大量看书,也慢慢喜欢码字了。大概到那时,我才真正有些隐约觉得,可能这是兴趣爱好和将来的职业发展方向所在,也就是跟文字打交道——我从来就不喜欢跟人打交道,总是一坐一整天,在看书。有时候写写画画。因为经常看球,跟别人去聊秋,大学同学也有说,我把国语学好,可以考虑往解说员方向发展。我同样没有想过这能当成梦想,差得太远了,还是当个爱好比较合适。后来,码字扯足球越来越多,我的梦想渐渐清晰:做足球记者之类的工作。这倒是比较现实的,我喜欢足球,对于舞文弄墨还有些兴趣,挺好啊,这是能够把二者结合起来的最佳组合。当然,后来,我确实去做了类似的工作。而且,我逐渐的一个想法是,能不能靠码字卫生。大学毕业后没多久,我开始给一个体育网站写过几个月的通讯稿,想不到梦寐以求的稿费生涯这么快就降临了。

干了不到一年的体育网站编辑,觉得兴趣爱好别磨得差不多了,而且也干不下去了,发现自己很可能不是那个料,于是又开始搞纯文字工作,一直到现在。

从我最初渴望这辈子也能够在书上署名至今,可能有十多年了,想不到也实现了,或者说即将实现。不晓得为什么,是因为付出了太多么,我今年以编辑身份在好几本书上面署名了,至于当作者署名,反正可以预见的不远的将来也要发生了,但是并没有感觉到多么强烈的成就感。因为生活把我压弯了腰,为了谋生疲于奔命,根本无暇去感慨喜悦了,这就是最现实的原因所在。

但是,我还是非常庆幸的,我是如此幸运的,无数人一辈子阅读思考、舞文弄墨,都未必有机会来参加这么有分量的书籍之编写。有了这么一点小小的成就,我觉得就可以给自己的小半生一个交代了,以后能不能出更多的书,我不是特别在意了——当然相信还有更多机会的。一个渴望靠码字立身的人,很大程度上实现了自己的梦想,可能我面临着又一次的转型了,但是方向具体在哪里,还不得而知。可是不能否认这种可能性的存在。像大学时候,我怎么都不可能想象,这辈子对于足球突然没有多大激情了,几乎不看什么比赛了,偶尔买卖彩票而已。现在,我对比后预测,或许有一天,我对于看书都没有什么激情了,那就换个其他的爱好罢,也没什么大不了的啊。

因为谋生这些事,今年看书非常少了。几年前曾经弄的一个计划,都成了笑话,因为人的想法和关注点真的会改变,一时一地大不相同。虽然钱多了起来,但是,昔日那种清水煮挂面,精神上非常富足的日子可能一去不复返咯。

去年,满打满算看了100本书,今年,把散篇文章阅读也算上,应该不到50本。我能够记起来的相对重要的是:奥威尔传,沈醉我这三十年,夹边沟记事,昆德拉几本书,大江健三郎口述自传,间谍王,大门口的陌生人,高秉涵回忆录,老钱家庭回忆录,人类的群星闪耀时,钱宾四先生中国文学史,罗素幸福人生,克里希那穆提鸡汤书……从人类……往后几本书,我是“听”的,在喜马拉雅上。觉得这是个比较好的新阅读方式,可以缓解眼睛的疲劳。但是,我始终还是不太习惯,因为太容易走神了,效果自然不太好。

这一年,我露天读经也是断断续续了,根本没法再坚持下去。也是因为谋生之累。在过去有那么几年时间内,我每年读《论语》穿过100遍,不过今年完全不行了,主要是以《圣经》为主。

也许是因为我对于一切都特别容易怀疑罢,我非常不解的就是眼见所谓大陆这些“新儒家”们的表现非常令人失望。他们打着孔子的旗号,自认为正统,但是跟极权打得火热,反正我很少看见他们为民生疾苦而大声呼吁,像雷洋、聂树斌们这些事情,他们有过什么发言吗?孔子讲:始作俑者,其无后乎!我们这个国家对于活生生的人都是这种草菅人命之态度,孔子在世,怎么可能同流合污呢?我实在不可能相信,孔子会认为我们这样一个操蛋的时代会是邦有道的时代。这些儒家们的缺位,让我越来越怀疑了,所以我是非常失望的。相反,很多的偏自由派的知识人、律师、学者等对于这些人间惨剧给予了高度关注和努力,并取得了一些成果吧。有人说,茅于轼先生、张思之律师们才是真正的儒家!我觉得高耀洁教授也是。所以说,其实具体的派别不是绝对的,只要大家的理念、行动符合那种知识分子的责任意识和主体意识,我觉得称其为儒家或者自由主义者,都没有太大问题,精神内核高度一致的,其实。

也可能正是因为这种怀疑,我跟读经也越发遥远了。我关注了好几年的在京城比较有名的燕乌集阙读书会,他们的坚守和执着的确非常为我所敬佩。这么浮躁的社会,一坐就是这么多年,太不可思议了,比我当初坚持的三年更为久远。但是,我终于从曾经这种沉湎中逃离了出来,因为我觉得这远远不够,可能不是我所了解的儒家真精神。怎么可能天天关门读书是正途呢?我们不关心普通人的疾苦,我们自己都可能遭殃,谁能够保证,你不是下一个雷洋呢?所以,我对于儒家和现实的困惑越来越多了。

当然,这绝对不意味着我以后不再研读经典了。恰恰相反,我在冥冥之中始终有一股非常强烈的想法:总有一天,我会再度把主要精力花在传统的细读上面。很难说这种想法怎么产生的。有两点可能启发了我:一是钱宾四先生晚年对迅翁非常同情,说他是真正的儒家;二是我了解到了一点林语堂先生的生平,他在晚年重新而且是主动拥抱了耶稣基督。所以,我觉得我在将来同样会是国家信服、安详地拥抱儒家和传统文化。所以,我自己有更大的追索需求:我想要自己去搞明白,真正的孔子是什么样的,他究竟讲了些什么,《论语》究竟该如何去融会贯通呢!我并不能够也不愿意去听形形色色的专家来解读,我要自己去理解才行,自己受用是首先的满足。

但我暂时还没有足够的精力去做这个。现在的读书目标,因为突然谋生方法多了一个口述史的整理,以后希望也能够多干几次这样的活儿,我于是买了一堆口述传记、自传、他传之类的书,准备海量阅读,这样能够找到更多的感觉。未来一两年内,这的确是我阅读的一个最重要的方向了。

也许是因为这太过劳累,以及看到现实中的越来越多的伤天害理之事,也没有什么改变迹象,越发苦闷、烦恼了。前几天,在看了梁老师的一篇旧文后,留言如此一大段:

 

记得数年前,开始越发关注天朝的这些个伤天害理的事情,困惑恐惧日益加深了。那时我和梁老师尚未谋面,我在博客上给他留言,惊呼,这个社会究竟被谁搞成这样子。梁老师大概回答说,其实答案再明显不过了。日后的几年了,通过不断的胡看乱想,基本上是自己随着网络成长了起来!有那么一两年的时间,确实感觉自己离崩溃非常远了,真的是有抑郁症的表象,北邮的一个保安哥们见过我多次经过,我们有一天说话时,他说我有抑郁症的征象,当时大吃一惊!但这反常吗?我们活在一个什么样的地狱里呵!稍微有点理智的,不应该有痛感么!到后来,不知道怎么,慢慢平静下来了,大概借用老余的话,唉,“我已日益脱敏”——当初看到此话时感慨颇多,后来才慢慢明白意思了似乎。据说时间可以冲淡一切,但我们眼见的时代确实越来越恶了,更多的聂树斌们还会出现。即使我们侥幸逃脱了,我们每天从一睁眼开始(睡觉时也是),从呼吸到吃喝拉撒这些日常,没有任何一样是安全的鸟哦!不断爆出的恶让我又有了新的困惑,报应究竟有没有呢?那些作恶多端的还有很多很多活得滋润着呵!也许还有义人,所以还达不到索多玛和俄摩拉的地步?不知道,但我觉得如果就此全盘毁灭掉了,肯定是不公平的啊,毕竟造孽的不是全部,更多的是受害者啊!我只能胡言乱语了,更多的恶让我坚定认同了老钱当初的选择,把娃生在此世真的是犯罪啊!但我又能做什么呢?曾经几乎天天诅咒土共早点,但自然很荒诞,想要咒死他!突然觉得,跟梁老师在很多问题上的看法是惊人高度一致,很多时候,觉得做一切都没有什么意义了,想不出来活着是为了啥,能干啥?只能是行尸走肉的样子了,哪怕是陆续已经而且将来还有书要署名时,都谈不上什么多大的兴奋了。活着就剩下一点谋生的事了麽?谋生也是为了活着麽?唉,能做的就是多灌点黄汤去挺尸才是正途了罢!

 

 

这确实是我这半年来的一个写照,我仍然不知道自己在什么方面有点天赋,这半生几乎是一事无成。难道诗仙那句“天生我材必有用”是鬼话么?我不知道。或许,是我选错了道路,我本来应该像我们村子绝大多数年轻人一样,学个谋生的手艺,结婚生子,了此残生而已,就不会有这么多花花肠子了。

关心国家和社会有什么用呢?改变不了任何事情!经常有人采取这种言论来反问我发表反动声音。似乎他们这种说法也很有道理,难道我真是那种“力小而量大”的人么?明明是搬砖的命,却老要操着总理的心。

是的,我陷入了前所未有的彷徨和迷惑之中。前几天看了久仰大名的《V字仇杀队》,觉得真是太经典了,好多希特勒帝国、1984的元素。里面一句非常经典的台词说:思想是子弹所阻挡不了的。真的吗?我们这个国家仍然有那么多无可救药的人,吃着地沟油,一直在维护一群吃特供的少数人。

当年,什邡抗暴运动时,有横幅令人热血沸腾:我们是90后,我们也可以牺牲!让人感觉这个国家有了希望。但是,最近,看到一篇文章之后,又发现我们对于寒冬的估计还是不足,可能现实比较悲观!据说很多年轻人都有过出国留学的背景,但是这些人回来之后,该怎么样还是怎么样,甚至成为小粉红主力!真要命。

V字仇杀队》里面高潮部分,一下子出现了成千上万的面具客,给人以力量感。看到他们手无寸铁,跟荷枪实弹的士兵短兵相接,真是有点担心会出现六-四一类的骇人听闻之惨剧。好在剧情没有往我所担心的方向发展,士兵队长无法取得元首的命令——他已经挂掉了,所以没有开枪。

倘若几年前,咱们国家也有这种组织,弄不好我很可能会加入的。但是,现在不好说了。其实,乌坎本来是一个非常好的样本,可惜昙花一现,何况又是九牛一毛,想要对抗暴政,真是蚍蜉撼大树也。

所以,还能够干什么呢?混吃等死罢!

但这一年确实还有个主题不能忽视——尽管我在等死了——那就是感恩啊。特别发自内心地要感谢余老师等诸位师友,否则我真是仍有很大可能还在一间潮湿、漏风、充满着油烟味道的半地下斗室里艰难度日罢。

2017年,谈不上有多大的心愿了,仍旧希望谋生不要还是这么累了。

  评论这张
 
阅读(50)| 评论(1)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017